コトバノウタカタ

よしなしごとをつらつらとつづるばしょ。

「死にたい」と思うことと「死のう」と思うこと

かなり衝動的に書いてしまっているので話に筋もまとまりもないかもしれないが・・・。


とある日記に「首を吊ったが気持ち悪くなって途中でやめた」との書き込みがあった。数日前から抑うつが酷く、医者にも行ったが改善がみられず、そういう行為に至ってしまったらしい。大変なことだが、生きてそれを日記に書いていたことにほっとした。少なくともまだ生きていることの証だから。しかしまだ抑うつからは脱していないらしく、依然不安定な状態のままのようだ。


運転免許の適性検査に「死にたいと思ったことがある」という設問と、「死のうと思ったことがある」という設問があった。この二つ、似て非なるものである。誰でも1度くらいは「死にたい」とか「死んだら楽になれるかも」なんて思ったことがあると思う。しかし「死のう」と思うことは、そこに己の意志が入り込む。死に向かっての能動的な意識が介在する。

私は真剣に「死のう」と思ったことがまだない。だから「死のう」と思っている人の気持ちを決定的に理解できない。自殺なんて良くないこと、もったいないこと。単純にそう思う。それを頭でしかわからない。感覚的に「死に向かう」という気持ちを実感できない。

そういう人生を歩んできたというのはある意味幸せなのだと思う。死へ追い詰められるほどの酷いこともなかったし、病的な鬱に落ち込むこともなかった。ストレスが溜まってもせいぜいが自傷行為で自己満足している程度だ。

だから「死のうとした」人の独白をネットで目にしても、かける言葉が見つからない。どういう言葉を発していいのかわからない。「生きてればいいことあるよ」とか「もっと気楽に行こうよ」なんて安易な言葉は相手を苦しめ追い詰めるだけのような気がする。そもそもそんなに親しくない人を相手にそんなことを言っても、その言葉に力はこもるまい。少なくともネット上で見かけただけの人相手に、私の言葉はそこまでの力を持たない。


死に向かう気持ちを実感はできないとは書いたが、想像はできる。それこそおこがましいことなのかもしれないが、だがその絶望を考えると身震いがする。何もないのだ。

「生きていれば楽しいことがある」の楽しいことさえも望まない。惰性で生きていることにさえも意味を見出せない。死=解放だと思い込む。そういう状況が、やはりあるのだろう。

アドバイスする者は「医者に行け」と言うだろう。しかし医者に行っても改善しなければ? 医者に行く金もなかったら? 治りたいとさえ思わなかったら?

「誰かが悲しむから」という人もいるだろう。しかし誰かが悲しむことなんてしょせんは他人事だ。自分のことではない。死に向かう人間に他人の気持ちまで慮っている余裕などなかろう。それに、天涯孤独で友達もいない人なら死んでもいいということになる。

「価値のない人間なんていない」これも嘘だ。いや嘘とは言うまい。ただそれを実感できない人間もいるし、「価値があったからといって何なの?」と言う人間もいよう。価値なんて人を生に縛り付ける鎖にはならない。

「生きる理由を探そう」という人もいるだろう。しかしそんなもの、普通に生きている人だってそうそう見つけられるものではない。それが見つからないから死に向かおうとしているのに、理由を考えるなんてナンセンスだ。犬が自分の尻尾を追いかけてくるくる回るようなものだ。

あえて言うなれば、生は「ただあるもの」であるべきなのだ。あえて生に理由を求めるのであれば、人は「生きるために生きているべき」なのだ。ただそれだけ。それだけであるべき。

そんなことを考えていくとますます言葉を失う。けっきょく頭でしか死を考えていない。そうすることしかできない。そして私は絶望に対する恐怖以外なにひとつ想像できていないのかもしれない。


それでもやはり死んじゃあダメだと思う。単純に「自殺はダメ」という固定概念に捕らわれているだけかもしれない。「自分が死が怖いから」「人が死ぬのが怖いから」なのかもしれない。誰かの死を知ることで己の生が揺らぐから、その死を止めたいとだけなのかもしれない。何にしてもしょせんは私のエゴだ。だがエゴで死を止めようとしたっていいじゃないか。死を望むことだってエゴなんだ。エゴとエゴをぶつけたっていいじゃないか。「死んで欲しくない」と思ってることは事実なんだから。


ということでやっぱ何か書いてこよう。*1

追記

ああ、書いたけど、やっぱ消してこようかな。でもいまさら消すのもなあ。でもこういうことはやっぱ素人判断でなんやかや言うものではないだろうし。なんて懊悩している。ダメだなあ。自分の言葉が人にどう影響を与えるのかが客観的に判断できない。それなら黙っていればいいのだろうがついつい言葉を発さずにはいられない。我ながら難儀な性分だ。

なんかほんとに単なる自己満足な気がしてきた。いやほんとに単なる自己満足だこりゃ。うーん。

*1:素人が中途半端に励ましたりするのは危険だというのは認識してます。なので無闇に励ましたりはしないつもり。